女性小说

July 3, 2010 Leave a comment


半年前在巴黎的一个夜晚,我呆在背包客旅馆,哪里也去不了。那天我花了接近10个小时浏览罗浮宫的收藏品,到了晚上双脚肿痛,已经是不能再走了。

我在背包客旅馆的小厅闷得发慌,随便在书架上拿了一本小说来啃。书架上的书籍,大部份是法文撰写的,其他英文书类以旅游指南占了绝大部份,就只有一本英文的女性小说。

在当时的情况,随便一本稍微有内容的书,都是我的救世主,即使那是一本女性小说。谁知道,就这么一翻,我就迷上了这本英国人写的女性小说。离开旅馆时,我来不及看完这小说,后来按奈不住,跑到书店买下一本,马上一口气将小说看完。

这本女性小说,写法幽默风趣,偶尔穿插女主角对于自己中年未嫁窘境的自嘲,故事发展生活化得来,又容易让读者代入剧情。小说虽然以女性的角度来叙述故事,但是却没有时下女性小说那种高度崇尚物质名牌,过度标榜女性自主权的元素,让人看了比较舒服,也比较适合男人阅读。

过后想起,这本小说,充其量不过是一本易读而且不令人反感的小说而已,要说它拥有过人的文学价值以致必须推荐给其他的读者,那倒还没有这样的水准。我为什么会那么着迷这女性小说,自己一点也摸不着头脑。在那之前,我是那种连一集“性欲与都市”都看不下去的人。

太太看了这本小说,评价是内容老套不已,剧情容易预测,完全不好看。甚至说我之所以被它吸引,是因为我的身心已经慢慢女性化了。

身心女性化?在这个时代,这是好事还是坏事?

狗经

July 3, 2010 Leave a comment


一个下午,我在草坪上看着小狗咕噜咕噜地吞咽我准备给它的饭。

看着看着不禁觉得,这样的一只小东西怎么可能会帮我看门?即使是它长大后,体型比现在大多几倍,我的小狗还是有性格上的缺陷,不可能成为好的守护者。

小狗没有危机意识。任何接近它的人,都会马上被它要求一起玩乐。陌生人走过,它会很开心地趋前,希望有人跟它玩。女友的父亲多日不见小狗特地来探望它,小狗蹿出来热烈地欢迎他,令他不禁感怀小狗居然也重感情,还记得他。其实他不知道的是,小狗对所有人都是这样的。

小狗很不听话,也不会从教训中学习避免重复错误,而且被人教训后会很小气地不高兴起来。小狗特别喜欢咬鞋子,我想教训它很久了。但是它只有在没有人陪它玩的时候才咬,因此一直没有机会在现场逮住它咬鞋子。每次我去拾回它咬走的鞋子,总会作势打它,希望它能够了解咬鞋子是不对的。这样重复了几次后,小狗依然没有明白教训的涵义。终于一天小狗在我面前咬鞋子,我马上抢过拖鞋,用力往它屁股一拍。小狗吃痛,哀嚎一声跑到墙角瑟缩。过后那一整天,小狗发脾气,没有睬过我。

狗虽然可爱友善,人类对于狗还是有功能上的期待的。

狗儿本身的魅力,可以为主人带来欢乐,这也算是软性功能之一。但是如果有附加的实际功能,如看门和狩猎,主人当然会更加高兴。猫王皮礼斯唱过一首歌,名曰“猎犬”。听得出歌词作者是爱狗之人,爱狗之余却失望狗儿没用,不会捉野兔,因此写了这首歌来骂一骂他的狗。

想着想着,我的小狗已经吃完饭了,正往我的方向兴奋地跑来,我蹲下迎接它。

遛狗

June 19, 2010 3 comments


狗儿到我家的第一天,感觉它好像有一点心事。

小狗在不久前还是有狗妈妈照顾的,霎然离家背井。小狗一个月半大,相当于一个周岁的小孩。想象一个小孩在新的环境,面对新的主人,开始新的生活,那种心情可想而知。于是我决定带它出外走走,舒缓它的心情。

刚开始小狗万般不愿意出门,只想呆在家里放空。在主人的坚持下,小狗没有办法只好勉为其难地走出大门。狗儿走没一下子就闹脾气不走了,最后还是要抱它到公园。公园的路上,两旁屋子养了不少狗,我们走过时,这些狗吠了起来,没多久整条街的狗也跟着吠起来。群狗乱吠的声音,使到小狗突然有了生气。

到了公园我坐在公园最远角落的木凳,点燃香烟,将小狗放了。原本是希望小狗可以放松一下心情,尽情在公园里跑跑玩玩。但是小狗只是倚在我的脚边,默默地凝视传来狗吠声的远方,心事好像越来越多。

这时后面有一个人走来。小狗很机警地站起来,嘴里酝酿着含糊不清的声音。然后好像有一点犹疑似的,小小声吠了一下,吠了以后还要看看我,确定一下它吠得是否正确。

这一声吠声就够了。

从狗儿抵达我家到现在,这时我第一次听到它男子汉的吠声,之前的不是哀嚎就是哭声。这一声吠声,表示小狗有了定位,有了要示警的对象。小狗因为这一吠声,有了一个新家。

遛狗的回程,一人一狗心情都好多了。


咖啡厅

June 11, 2010 Leave a comment


台湾首富郭台铭在2009年华人企业领袖峰会上,批评现在许多台湾的年轻人,以开咖啡厅为理想,实在是不可思议。他希望这些年轻人不要有岛民思想,要以世界为舞台,开拓更大的格局。

郭台铭批评的咖啡厅,应该不是象国际企业星巴克那一类的,而是那些小品牌咖啡厅,以个人品味特色取胜,优雅得来又有一点孤芳自赏的那一种咖啡厅。

老一辈的人最喜欢挂在口边的一句话,就是:“现在的年轻人真是一代不如一代!”,郭台铭说以上那番话时,无疑是遗传了这句人类自几千年就流行下来的口头禅。郭老没有想到的是,假如所有年轻人都像他一样,每个都要搞国际企业,而且个个都精力、胆色和眼光都高人一等,那么今天台湾首富就不会是他了。

我们那一代,在还可以被称为“年轻人”的时期,正是日剧广泛流行的时候。每个人至少要看过“沙滩男孩”,“GTO搞怪教师”或“悠长假期”,才能算是正常的年轻人。凡是看过“沙滩男孩”的人,绝对会羡慕沙滩男孩生活方式。

我们在不同的时期,或多或少都曾经向往在美丽的沙滩经营一间民宿,或在人来熙攘的闹市中,默默经营一间拥有自己特色的咖啡厅,然后过着知足悠闲的生活。这种幻想,是年轻人特权,也是年轻人昙花一现的浪漫哲学。但是到了最后,有几个人能有真正的决心和能力实行这个幻想?

这种浪漫的哲学,只有在地球上很有限的地方,才真正体现出来。到巴黎的Mont Matre走走,画家街两边就是满满的特色咖啡厅。不用讲那么远的城市,在台北的淡水河边,也有不少这样的咖啡厅。每一家的经营者难道都是郭台铭批评的那种年轻人吗?

人家虽然没有你郭台铭有钱,但是至少没有你那么多烦恼。

 

世界杯

June 7, 2010 Leave a comment


对于世界杯球赛日期的设计,我们不得不佩服国际足球协会联合会的智慧。

首先是世界杯举办的周期,每四年一次。以我国平均年龄73来算,一个人平均可以观赏18次的世界杯球赛。以每四年来计算自己人生的阶段,未尝不是一个很好的方法。

8年前的世界杯,我与朋友们刚有了独立经济基础。每逢有适合的球赛,大伙一起出来到咖啡馆看球。那是最自由嬉皮的年代,每个人都意气风发,优皮快活。加上我们常去的咖啡馆的女服务生都很漂亮,大家看球之余,与服务生们闲聊交流,既看球也看女孩,左右逢源。

4年前的世界杯,基本上还是没有分别,只不过大伙对于与异性交流这回事都收敛了一点,但是看球的热情依然未减。在球赛期间,即使是平时不怎么看球的人,也会突然变成专业的足球评论家。一人一句,为大家提供球队和球员的资讯。

4年回顾自己4年前的人生阶段,很容易就看出来自己4年来成长了多少。

世界杯的举办日期从611日开始,为期一个月,在711日落幕。一年那么多月份,为何选择在6月之7月间举办?实际理由也许是为了配合欧洲球会联赛的赛季日期,大多主要联赛在5月间就结束了,让球员们休息一阵子以后,六月间开赛就刚刚好。

我个人比较趋于另一种比较浪漫的想法:六月标签这上半年的结束,而七月是下半年的开始。全球的人类在六月份结束了半年来的忙碌,正需要喘一口气,这个当儿举办世界杯实在是当不过。七月份在人们经历一整个月的球赛兴奋期,终于沉淀下来,正好迎来下半年的冲刺。

用村上春树的说法,就象游泳一样,从起点游到彼岸,打个圈喘口气,再游回起点,完成一个循环。

有了这样的想法,六月间的世界杯热,就恰恰符合人类的生理时钟,怎样放纵都非常合理。

 

茶餐室

May 29, 2010 Leave a comment

 

步入中年其中一个最明显的征象是,一旦去惯了一间茶餐室,就不怎样愿意改变习惯。

就拿我常去的那间来说,食物方面几乎是没有什么可取的地方,不是味道口感不够到位,就是味精过多,食物的材料也没什么讲究。茶饮也是偷工减料,奶味多过茶味,冰块的份量常常拿捏不好。

前一阵子,国内面粉短缺,每公斤面粉起价几十仙,那间茶餐室的小贩们竟然趁机博乱,每碗面也跟着起价几十仙。但是即使是这样的茶餐室,我居然还是风雨不改地,每到时间就自动上门光顾。有时想起,也觉得匪夷所思。

不是没有想过改变一下路线,但是偶尔去了别一间茶餐室,虽然食物饮料比较好一点,但是心理上还是觉得座位的感觉不对,看报纸好像看得不怎样顺,还是自己相熟的老地方好。

这种心理就好象球会的足球迷一样。多年来支持阿森纳,没有理由因为它几年下来什么冠军都没有拿到,而突然改去支持曼联。

所以我一向很佩服那些跟小女孩交往的中年人。

小女孩喜爱尝试各种不同的餐厅,一般来说现在的小女孩有的选的话,都会去报纸杂志或网络部落格特别介绍的餐厅试试新东西。既然有这样的需求,中年男友也务必应付之。小女孩有的是精力和尝试新食物的勇气,但是财力有限,中年人虽有经济能力,但是尝试新事物的意愿其实不强。

中年人为了小女孩,违反了中年人的天性,虽说有付出就有收获,但是付出过程所消耗的精神力也是不少的。

连环杀手

May 29, 2010 Leave a comment

 

白种人的流行文化,对于连环杀手这主题,有一种奇怪的情意结。

这种崇拜连环杀手的情意结是白种人才独有的,在历史上的某些时间点,连环杀手甚至广为社会所崇拜,成为风行一时的流行文化。

根据美国联邦调查局的诠释,连环杀手的定义为:杀手在超过30天的时期,杀了超过两个人。在流行文化里,这层意义上还要去除那些以服从军令、利益和感情纠纷作为主要杀人动机的杀手。这样一来,军人、职业杀手和抢匪就排除于连环杀手的行列外。

西方世界的连环杀手,动机千奇百怪,诡异而深邃,玩味成分很高。1585年至1610年间,杀了超过600名妇女的伊丽莎白巴多利公爵夫人(Duchess
Elizabeth Bathory
),据说是为了获取大量的处女鲜血,作为其沐浴之用,以保青春永驻。美国60年代末至70年代初的星座杀手(Zodiac Killer),多次写信给报馆,公布其杀人过程的细节,并迫使报馆登出他以密码写出的信件,杀人动机匪夷所思。

诸如此类的杀人动机,广为专家们和业余兴趣者所研究,他们撰写的文章书籍多不胜数,渐渐成为社会上的一种广泛兴趣。连环杀手的内心世界固然扭曲诡异,但是他们毕竟还是人类,因此他们的行为和心态也要算进人类的账里去。换而言之,研究连环杀手也就等于研究人类,看看我们人类可以邪恶到什么程度。这种逻辑多多少少合理化西方媒体和出版界广泛报导和书写有关连环杀手的题材。

问题在于,像连环杀手那么有趣的课题,很容易刺激其他人,引起跟风浪潮。因此社会上出现了大量的抄袭杀手(Copy Cat)。

反观东方社会,华族历史上虽不乏恶名昭著的连环杀手,但是我们的连环杀手多是生在帝王家,如汉代刘彭离和北齐高氏。他们比较像是滥用皇权而杀人,缺乏细腻扭曲的杀人动机,没有值得玩味和研究的地方。

因此这类的连环杀手,从来没有在华人社会上引起类似西方社会的崇拜文化。